午休时段，医学院长廊里阳光斜洒，一群教授正站在楼梯口轻声交谈，话题是下週即将举办的国际神经科年会。
苏浅浅穿着剪裁合身的白衬衫与深灰色过膝裙，头发用黑色发簪简单盘起，露出光洁的颈侧，举手投足皆是恰如其分的专业与优雅。她向一位资深教授分享最近一项关于「前额叶皮质与情绪抑制」的研究成果，语调从容自信，分析縝密，眉眼间却依然保留那份特有的温柔。
「苏老师真的越来越有架式了，这主题若能整理成论文，应该能投国际期刊。」
「年纪轻轻，气场却越来越沉稳，后生可畏啊。」
「上次我那个神经衰弱的case，照她建议处理还真见效，学生们也都很服她。」
她笑得得体，轻轻頷首回应，语气礼貌而不讨好，既不谦虚过头，也不过分张扬，气质如玉，却不易亲近，像某种经过精密雕琢的藏品，只能欣赏，不可轻触。
这一幕，被站在楼梯转角的郑牧琛看得一清二楚。
他原本只是路过，书包还掛在肩上，但当他看见那抹熟悉的身影时，脚步顿住。视线不自觉被她吸引，那是一种难以言喻的本能反应。像猎人见到曾属于自己的猎物，却突然发现牠在阳光下自由飞翔，与他无关。
她的笑容柔和，声线温柔，与昨夜那个在他怀中缠绵的女人判若两人。
他恍然意识到那份温柔，不属于他。
在床上，她会回馈感受，但那只是生理本能的需求，正牧琛甚至有时让他怀疑她是不是连「感觉」都封存起来了。他以为那是她的本性，是她对所有人的冷淡，可此刻她对那些男老师微笑、点头、回答，语气里竟有轻松与真诚。
他像被无声地抽走什么，胸口闷得发胀。
为什么？
为什么她能在他面前毫不动情，却对其他人露出那种柔和自然的笑？
「老师」这个称呼在他口中已经染上太多情慾与佔有的意味，但在别人眼里，她依然只是那个理性、出色、前途无量的年轻女学者。而他只是个还没毕业的学生，是她夜深时偶尔放纵的出口，是她枕边沉默时刻的替代品。
他只是她生活里不被命名的一部分，而她，却悄悄佔据了他的世界。
指节无声收紧，他垂在身侧的手掌紧握成拳。
他不动声色地低头掩去情绪，但那双眼，却始终没从她身上移开半分。
那笑容，不是给他的，这个事实，如同针一样密密麻麻地扎进他心口。
他忽然想要破坏些什么。
让她知道，他不是她可以轻易控制的「秘密」。
让她知道，那份冷静与抽离，是会招来报復的。