那週五的研究讨论会结束后，苏浅浅走出会议室，阳光刚好洒在走廊，冷白的墙面因着窗外馀光显得柔和。她步伐稳定，神情淡然，看起来与往常无异。
手机震动了一下。
她低头一看，萤幕上跳出讯息通知。
牧琛：老师，我明天晚上的报告需要你帮我过一遍。能去你办公室吗？
她指尖顿了几秒，随即冷淡地回覆：
苏：请提前把档案寄来，我週末不在学校。
这样的回应，已经足够明确。她以为事情会就此结束，却没想到，不过两分鐘，又一条讯息出现。
牧琛：那我今晚呢？到你家。
苏浅浅的步伐停住了，站在一排教职员办公室前，手握着手机，眉头紧蹙。
这不是询问，更像是挑衅，带着一种不容拒绝的确信。
她没有回。
那晚，她的灯亮得比平时久。笔电前的档案一页页翻过，脑海却无法专注在任何资料上。她心里清楚，不该让他有机可乘，不该再让事情越界。但手指偏偏迟迟没有将门锁反锁。
十点整。
门铃响了，准确、沉稳，像某种安排妥当的预言。
她迟疑了几秒，还是伸手打开门。
郑牧琛站在门口，穿着深色衬衫与黑裤，外套随意搭在肩上，手中提着一盒她最常喝的无糖绿茶。他的神情不惊不慌，只是微微一笑，那笑容里带着「我早就知道你会开门」的篤定。
「老师，你都没说不要。」他语气平静，却自带一股惯性入侵的从容。他踏进她的公寓，像来过无数次那样自然。
苏浅浅关上门，眼神冷了几分：「你是不是太过分了点？」
「我只是来准备报告。」他将绿茶放在她书桌上，语气懒散而随意，「老师那么要求完美，你应该希望我明天不要出糗吧？」
她看着他靠近，步步进逼，声音却不疾不徐。
「你知道你在做什么吗，郑牧琛？」
他站定在她面前，眼神深沉。
「我知道我在做什么。老师，是你不知道。」
「我想让老师知道一件事。」他语调低了几度，「原来你并不是真的不在意。否则现在，你就该把我赶出去，而不是……还站在这里听我说话。」
他的话像一记缓慢却精准的撞击，一点点瓦解她自以为稳固的理性。
她想说话，却发现自己竟无话可说。因为他说的，某个部分是对的。
他又往前靠近一步，几乎贴近她的呼吸。他眼神里没有一丝猥褻，却危险得像陷阱。
「老师，你要不要试着承认……」
「你其实，比我还更沉迷这场游戏。」
那句话落下的瞬间，苏浅浅猛地抬头，眼神如寒星般锋利。
「你知道你在踩谁的底线吗？」
他却不退，反而笑了。
那笑容没有真正的快乐，却胜利得几乎残酷，像猎人终于确认猎物已经自愿踏入陷阱，不再逃跑。
「你的底线？老师，那从来不是我能决定的。」
「但你每一次没拒绝我，都是在默许我继续往前走。」
他轻声说完，侧过脸贴近她耳侧，声音压得更低：
「所以今晚，老师要开始划界线吗？还是……你要我帮你划清楚一点？」
空气浓重，连灯光都像被压低了亮度。
苏浅浅沉默半晌，指尖紧握，却没开口赶人。她知道自己已经在这场曖昧的战局里节节败退，最危险的是她居然不讨厌这种失控。