苏浅浅回过神来，才发现自己竟盯着郑牧琛看了太久。
他还坐在床边，眼神没移开，像是在等一个她永远不会说出口的答案。
她忽然别过脸，深吸了一口气，压下所有翻涌的情绪，语气恢復平日的清冷克制：「我只是你的床伴。」
她顿了顿，声音更冷：「还是你老师。」
她眼神不带任何温度，像在讲一条实验数据，一种不容质疑的事实。
郑牧琛没有立刻回答。只是望着她，像是在细细分辨她语气里的不自然。
片刻后，他语调低了下来：
「你真的觉得……只是这样？」
苏浅浅没有回话，只是起身，背对着他走向窗边，彷彿结束了这段对话。
但她不知道她每一次试图切断情感、回到冷静的姿态，对郑牧琛而言，都像是一种挑衅。
不是让他退，而是让他更想逼她承认：
她其实，根本没那么不在乎。
郑牧琛冷笑了一声，那声音不大，却像是在咬牙。
「原来是这样啊。」
他站起身来，语气不再像从前那样漫不经心，而是一种压抑下来的火气，缓慢而低沉地蔓延开。
「所以，那些夜晚，都是我一厢情愿。」
他盯着她的背影，眼底的阴影一寸寸加深，语气像刀子一样一字一字磨出来。
「老师，你真的很会做实验，也很擅长把人当变项操作。」
苏浅浅依旧背对着他，没说话。她指尖紧扣着窗台，关节发白，但脸上依然是完美的平静。
「我对你来说是什么？」他问，语气终于升了一点。「情绪出口？寂寞时的止痛药？还是，研究到倦了的一点放纵？」
她沉默。
郑牧琛忽然跨前一步，几乎逼近她背后，声音紧贴着她耳后：
「还是说，你根本从没把我当人看？」
苏浅浅猛然回身，那瞬间眼神有一丝动摇。
郑牧琛就站在她面前，眼里不再有以往的笑意，取而代之的是一种灼热又受伤的愤怒。他心里像破了个口子，一点一滴渗着痛。
「我不是你的病人，也不是你的对照组。我有感觉，苏浅浅。我他妈的会痛。」
她望着他，终于开口，声音却依旧冷淡：「你应该学会控制情绪。」
那一刻，郑牧琛真的笑了。笑得有点苦、有点讽刺，也有点……失望。
「对，老师说得对。」他后退一步，像是彻底放弃了什么，「你永远最冷静、最聪明，只有我……」
他没说完，只是转身走了。
苏浅浅站在原地，心口却突然像被人重重击了一下。
她终究还是让他，走了。